左轉，右拐，掉頭，音樂響起，水霧噴開，所到之處豪車破車摩托車，公車私車自行車紛紛倉皇避讓，50歲的駱智坐在一人高的駕駛室里謙遜地笑：“真的，沒覺得開灑水車有啥威風的。” 天山南街——阜興街——天池路——城北路——迎賓路——博峰西街——瑤池路，阜康城里這幾條街往返半個小時十六七公里路，心里就像裝了導航。到6月12日，能裝20方水的東風天龍灑水車，剛好開了一個月。到底是30多萬的家伙，寬敞，視野好，老駱心里高興。回憶單位**早那輛容積6方的解放141灑水車，擰開龍頭一邊漏一邊走，完全就是手動版嘛。

　　1998年，這個甘肅武威漢子離開**來到當時的阜康市政管理處，14年下來，環衛、綠化、市政**養護都干過來了。而今也是夏開灑水車冬開清雪車。這個季節早上6點出門，洗車裝水，6點半就要出發灑**趟，晚了，晨練的老頭老太們要發脾氣的。

　　早6點半到晚7點半，**5遍，日復一日。莫非全國灑水車唱的都是《生日歌》和《瀏陽河》，幾年下來快把人聽吐了。上個星期，老駱按單位指示換成了本土歌曲《家在阜康》，外地人不熟悉，阜康可是家喻戶曉呢。

　　聽著“我家住在天池下，西王母女神保安康”的悠揚，市民未必喜歡灑水車。“就是個違章車嘛。”老駱一直不好意思。為確保路面全覆蓋，大部分時候他得騎著雙黃線走。到了折返路口，又要一個大扇形掉頭。

　　“誰都煩。”更煩的是車后的“甘霖”。音樂是放了，躲不及的，路邊停著的，都要挨上。掌握不好，人行道上也得洗一下。降塵干凈了人高興，被噴了水人家指著就罵。歉疚寫在老駱臉上：“只有我們對不起人家。換個位置想一下，突然一身水誰不生氣？”

　　老駱的愛人也干環衛，是名清潔工。比他更辛苦，早上4點半就出門了。沒什么節假日，兩口子有默契，辛苦**，回家幾乎不提工作上的事。老婆每月能拿1400元，自己到手2400多，老駱挺知足的。女兒25歲了，學幼師進了八鋼幼兒園。兒子大學畢業在神華實習，能不能留下來，成了當爹的一樁心事。

　　這些年看著人來車往，還不算寂寞。從前就那天池路、天山街、博峰街幾條路，灑著灑著，阜康城怎么就長大了。到處都在建設，看喧囂的馬路瞬間在身后靜下來，潤下來，老駱偶爾也會有淡淡的成就感。只是車和人也越來越多了，身影嗖嗖穿過馬路，太讓人擔驚受怕。

　　“操心啊。有時候也想讓**給換個崗位。”**愁的就是遇見放學的小學生，娃娃們聽見音樂就像是上課鈴聲召喚，風一般興奮地沖過來圍上來，有的調皮蛋干脆抱頭蹲下要“沖涼”，老駱呵呵搖搖頭：“你說說，咋辦呢？”

湖北合力專用汽車制造有限公司   www.showzine.cn